«Смертельная казнь» и великая «десятка»: кто придумал пенальти и номера

Британские учёные постоянно что-то доказывают, но это, как известно, зачастую неточно. Англосаксонские историки футбола, а это тоже в известном смысле учёные, не исключение. Мифов вокруг любимой игры человечества столько, что в поисках правды можно сойти с ума. Британцы даже не предполагали, что футбол превратится в часть мировой культуры: будет разжигать и завершать войны, служить бытовому прогрессу, станет темой для проповедей в храмах. Если бы им хватило дальновидности, то, наверняка, важнейшие события строго протоколировались, и мы бы сегодня не спорили, что когда и откуда взялось.

Но у нас достаточно милосердия, чтобы простить сэров и лордов за беспечное отношение к великой игре. И достаточно фантазии, чтобы самим представить, как развивались события. Оттолкнувшись от фактов, мы рисуем картинки прошлого, а степень их правдивости зависит уже от красноречия рассказчика. Вот так – от фактов сквозь домыслы к истине – мы и отправимся бить пенальти и выбирать номера для футболистов. Месяц август стал знаковым для футбола, потому как именно в августе произошло два революционных события. 22 числа 1891 года был пробит первый в истории пенальти, а 25-го августа 1928 игроки впервые вышли на поле с цифрами на спине.

Огюст Роден брал глыбу мрамора и отсекал лишнее - кто мы такие, чтобы не пользоваться методом великого скульптора? Разбираясь в вопросе появления пенальти, в первую очередь, отсечем откровенное вранье. Не было никакого Джона Пенальти, придумавшего удар с 11-метровой отметки и давшего ему своё имя. Не было даже самой 11-метровой отметки. Зато нет сомнений, что во второй половине 20-го века в английском The Observer работал журналист Роберт Маккрам. В одной из своих колонок он написал:

«Во время просмотра серий 11-метровых ударов ваши нервные клетки горят адским пламенем, запасы валидола стремительно подходят к концу, а соседи затыкают уши от ваших истошных возгласов? Я скажу вам, кто во всем этом виноват! Это - мой дед!».

Уильям Маккрам, тот самый дед Роберта, имел массу поводов задуматься о несправедливости происходящего на футбольном поле. В 1890-м он безнадёжно пытался защищать ворота команды «Милфорд» из одноимённого города (14 матчей, 0 побед, 62 пропущенных мяча) и наблюдал творившийся вокруг некого беспредел. Оказываясь вблизи ворот, футболисты били соперников по ногам, коленями в живот, проводили борцовские захваты, а если мяч летел в сетку, могли без лишних тревог выбить его руками. В любой ситуации наказание одно – штрафной удар. При этом футбольные чиновники не хотели вмешиваться в происходящее. Как петербуржцы прикрывают своё невежество, подчёркивая, что они из «культурной столицы»; как москвичи оправдывают свою лень «жуткими пробками», так и англичане повсеместно вспоминали, что футбол — это «игра джентльменов», а джентльмены не могут вести себя по-хулигански и претензии по поводу бойни на поле — это всё выдумки проигравших. Когда Уильям Маккрам предложил ввести правило «смертельной казни», то есть пенальти, один из джентльменов, Дэйв Рассел, опубликовал следующее:

«Возможное нововведение многие встретили в штыки. Противники считали, что правило это будто бы нарочно создано для симулянтов, которые смогут теперь дурить честной народ, как им вздумается».

Можно задаться вопросом: и в чём он был неправ? «Дельфины» и «ныряльщики» по сей день дурят честной народ, но всё же большую часть справедливости пенальти восстанавливают. Примерно через год после того, как Маккрам огласил предложение, о его идее вспомнили разъярённые руководители клуба «Сток Сити». Команда проиграла четвертьфинал Кубка Англии клубу «Ноттс Сити» (0:1). На последней минуте полевой игрок в стиле Луиса Суареса вынес мяч из ворот, а удар с назначенного штрафного приняла на себя стенка из игроков, которые в полном составе выстроились на линии ворот. Терпению джентльменов пришёл конец – пора что-то менять!    

На очередном заседании Международного совета футбольных ассоциаций её секретарь Джек Рид потребовал внести кардинальное изменение в Правила игры в футбол и 2 июня 1891 года понятие «пенальти» было внесено в этот священный свод законов под символичным номером «13». Способ исполнения наказания гласил:

«Если какой-либо игрок намеренно споткнётся, удержит соперника или сыграет рукой в пределах двенадцати ярдов от его собственной линии ворот, судья назначит противоположной стороне штрафной удар, который должен быть взят из любой точки в 12 ярдах от линии ворот, при следующих условиях: все игроки, за исключением того, кто бьёт пенальти, и вратаря, должны стоять за мячом по крайней мере в шести ярдах от него. С пенальти может быть забит гол».

Такой гол и был забит в матче чемпионата Шотландии между «Рентном» и «Лей Атлетик» в августе того же года. Форвард Алекс Маккол стал автором первого в истории реализованного пенальти. Есть ещё мнение, что историческое событие произошло чуть позже, 14 сентября 1891-го в игре «Вулверхэмптона» и «Аккрингтона», и что пробил «с точки» нападающий Джон Хит. Но, вновь обращаясь к совету Родена, мы откажемся от этой версии, и остановимся на хрестоматийном ударе Маккола.

Уильям Маккрам был незадачливым предпринимателем, ужасным вратарём, картёжником и кутилой. Он носил прозвище Мастер Вилли и, по словам внука Роберта, весь Милфорд обсуждал, с кем ему изменяет жена. Но сплетники ушли в небытие, а наследие Уильяма - навсегда с нами. Его именем в Милфорд назван парк и там можно увидеть бюст с надписью: «Уильям Маккрам, изобретатель пенальти».

А в Москве, у стадиона ЦСКА, когда-нибудь появится другой памятник. Некоторые болельщики даже придумали надпись и для него – «Нога святого Акинфея». Композиция повторит легендарное движение Игоря Акинфеева, отразившего пенальти после удара испанца Яго Аспаса в 1/8 чемпионата мира 2018-го. И на спине голкипера будет цифра «1».

Нумерация игроков кажется нам привычным явлением, однако несколько десятилетий болельщики идентифицировали своих кумиров на поле по причёске, антропометрическим данным или манере бега. Первый официальный футбольный матч был сыгран 30 ноября 1872 года, но только в 1928-м (56 лет спустя) игроки вышли из подтрибунного помещения с номерами на спине. В один и тот же день, 25 августа, но в разных матчах, это сделали «Арсенал» и «Челси». «Канониры» играли против «Суонси», «синие» против «Шеффилда». Почему в то время случай остался единичным – непонятно, чиновники инициативу не поддержали. Для всех команд номера в английском футболе были введены лишь в 1939-м, а ФИФА утвердило такой порядок и вовсе в 1946-м. Но с точки зрения восприятия игры, отношения к футболистам — это стало прорывом почти как пенальти.

Первоначально номера выдавались согласно позиции исполнителя на поле и как раз поэтому мы знаем, что «1» — это вратарь, «2» — левый защитник, «9» — нападающий, а «10» — атакующий полузащитник. В 1990-е игроки получили право выбирать себе номер на весь сезон, а не на конкретный матч и появились самые разнообразные, в том числе двухзначные вариации. Вплоть до легендарного «1+8» чилийца Ивана Саморано – он не мог забрать в «Интере» №9 у Роналдо, но вышел из положения с помощью креатива.

Номера приобрели настолько большое значение, что клубы стали изымать их из обращения, отдавая дань уважения своим легендам, или, как в случае с трагически погибшим португальцем Диего Жота (№20 в «Ливерпуле»), навсегда увековечивать их память.

Номер превратился и в отражение статуса футболиста в команде. Особая честь – носить «7», который прославили Бекхэм, Рауль, Криштиану Роналду. А великая честь – получить «10», под которым озаряли серые дни болельщиков Пеле, Марадона и «Царь» Александр Мостовой.