Кровь на грунте: как удар в спину разрушил жизнь Моники Селеш

Это видео вы легко найдёте в интернете, но смотреть его не стоит. Вы точно знаете, что произойдёт на отметке 1 минута 21 секунда, однако ужас усиливает то, что самого эпизода нет в трансляции — только крики людей. Это четвертьфинал женского турнира в Гамбурге, и лучшая теннисистка мира Моника Селеш обыгрывает во втором сете болгарку Магдалену Малееву. Традиционная пауза в матче перед сменой сторон корта. Селеш сидит на скамейке и открывает бутылку воды. Режиссёр переключается на стоп-кадр и графику с текущим счётом встречи: 6:4, 4:3. А дальше — вопли.

Мы видим, как Селеш, пошатываясь, делает несколько шагов по корту; за ней люди, во главе с её братом Золтаном, скручивают, хватают за руки и шею блондина средних лет. Монику пытается удержать от падения выбежавший с первых рядов болельщик, но в конце концов она опускается на землю и ждёт медицинской помощи. На белой футболке в районе лопатки — кровь.

Это жуткие «пятнадцать секунд славы» Гюнтера Пархе, того самого блондина. Человек, одним ударом ножа проткнувший на сквозь мир спорта, родился 4 июля 1954 года в крохотном городке Херинген-Хельме, чьё население согласно переписи 2023 года составляет всего 4,5 тысячи человек. Он получает образование токаря и работает на моторном заводе в соседнем Нордхаузене. Коллеги знают его, как замкнутого, во многом странного человека, который живёт в доме своей тёти, не имеет откровенно вредных привычек, но и отказывается от здоровых радостей, например, поездок в другие города или траты денег на шоппинг. Тихий, нелюдимый Гюнтер был, разумеется, объект насмешек, издёвок, иронии для соседей, которые так заботятся, чтобы никто не обижал их детей в школе, но сами не забывают мимоходом оскорбить ровесника.

Но есть в той жизни Пархе и две радости: воскресные пироги тёти и... теннисистка Штеффи Граф. Легендарная немка в конце 1980-х взлетела на его глазах — глазах телевизионного болельщика — на вершину мирового рейтинга, покоряя всех не столько количеством, сколько элегантностью своих побед.

Во время суда над Гюнтером после нападения на Селеш, он будет рассказывать о «чистоте и непорочности» Граф, о её «фигуре мечты» и «великолепных ногах». А на протяжении нескольких лет до драмы в Гамбурге он без устали пишет на почтовый адрес Граф анонимные любовные письма, высылает деньги, предлагая на них купить ожерелья, и отправляет цветы. Его поступки никем не пресекаются, его не обвиняют в преследовании или домогательствах, полиция не ведёт в адрес фаната Штеффи никаких расследований. Просто такой вот поклонник, просто Гюнтер из Херинген-Хельма. 

Покинуть малую родину и всё же отправится в путешествие Пархе решается 27 апреля 1993 года. Уже на протяжении двух лет его звезда ушла в тень невероятно талантливой теннисистки — Моники Селеш. К своим 19 годам югославка венгерского происхождения с гражданством США выигрывает один титул «Большого шлема» за другим и отбирает звание первой ракетки мира у более опытной немки. Гюнтер не собирается убивать Селеш, но ставит перед собой чёткую цель, озвученную позже на суде: нанести Монике такие повреждения, «чтобы моя королева снова могла вернуться на трон». Через три дня, 30 апреля, ровно в 18 часов 50 минут по общеевропейскому времени, он этой цели достиг.

«Внезапно появилось острое жжение слева, от которого по спине раскатилась боль. Крик — скорее животный, чем человеческий. Я с трудом узнала, что издала его. Посмотрела через левое плечо и увидела мужчину в кепке, который двумя руками держал окровавленный нож. Он поднял руки над головой, чтобы нанести ещё один удар. В эту секунду я узнала лицо, которое до этого видела в гостинице, на пустых трибунах», — написала много лет спустя в своей автобиографии Селеш.

То, что происходило дальше, показывает нам, что мир сошёл с ума вовсе не тогда, когда появились социальные сети или когда люди не обратили внимание на странные новости об эпидемиологической ситуации в Китае. Нет-нет, это произошло когда-то намного раньше. Реакция на кровопролитие на корте в Гамбурге, поведение болельщиков, игроков, журналистов, спонсоров, менеджеров, приговор суда — всё это кажется каким-то абсурдом, но является чистой правдой. Болгарку Малееву стали презирать за то, что она продолжила выступление на турнире. Хотя она лишь выполняла свою работу, тогда как организаторы не сочли правильным досрочно завершить все соревнования. Представители крупных брендов отказывались от контрактов с Селеш, обвиняя её в нежелании выполнять свои обязанности и выходить на корт после того, как она физически восстановилась после ранения. То, что Моника оказалась в глубокой психологической яме и её преследовал постоянный страх за свою жизнь, никто в расчёт не принимал.

Когда же она, наконец, вернулась на корт в 1995-м и выиграла очередной титул «Большого шлема» - Открытый чемпионат Австралии 96-го, а в общей сложности до завершения карьеры взяла 20 различных титулов и бронзовую медаль Олимпиады-2000 в Сиднее, обозреватели и эксперты писали статьи о том, что «Селеш уже не та и играет значительно хуже, чем до нападения». Словно это так легко выиграть «Большой шлем» со шрамом на спине, выйти в финал US Open, а в 1998-м ещё и в финал «Ролан Гаррос». В свою очередь многие игроки протестовали, что WTA при возвращении Селеш искусственно поставила её на первое место в рейтинге наравне с Граф, так как это влияло на их позиции. 

В конце концов, было и судебное решение. Адвокат Селеш требовал пять лет заключения для Пархе, прокуратура Гамбурга настаивала на 2 годах и 9 месяцах, а судья Гертраут Геринг зачитала итоговый приговор: два года условно и принудительное амбулаторное лечение психически больного человека. Ключевыми аргументами правосудия при отказе от тюремного заключения стали чистосердечные признания подсудимого и его намерение «лишь ранить», а не убить жертву.

«О чем это говорит миру? Он признал, что преследовал меня, потом ударил ножом, а теперь суд утверждает, что ему не нужно сидеть в тюрьме за заранее спланированное преступление. Он может дальше жить как жил, а я не могу, потому что до сих пор восстанавливаюсь от нападения, которое могло меня убить», — произнесла Селеш после оглашения приговора.

Формально она завершила карьеру в 2008 году, но свой последний официальный матч Селеш провела в 2003-м. В её жизни были борьба с депрессией, булимией, смерть отца из-за онкологического заболевания — Кароля Селеш, который будучи художником-аниматором рисовал на теннисных мячах персонажей «Том и Джерри», чтобы любимая дочка с большим удовольствием играла в теннис — и долгие-долгие годы поиска себя. К счастью, Селеш со многим справилась: в свои 51 год она является представителем крупной биофармацевтической компании, автором многих книг и лекций о вреде переедания и необходимости здорового образа жизни. Она вряд ли боится ещё каких-то ударов судьбы и не отказывает себе в удовольствии посещать в качестве почётного гостя теннисные турниры.

А через 30 лет после событий в Гамбурге, когда немецкие журналисты вспоминали подробности того страшного вечера, Моника Селеш прочитала в Bild о том, что Гюнтер Пархе умер в августе 2022 года, в Нордхаузене, недалеко от моторного завода, в доме престарелых для душевнобольных. Здесь, в одноместной палате, он провёл последние 14 лет своей жизни.