Сквозь огонь и воду: как пилоты Формулы-1 гоняют по Монако

Как дьявол кроется в деталях, так и величие — в исключениях. В этом смысле Гран-при Монако соткан из милых уступок и нарушений закона, которые позволительны только ему. Самая короткая трасса и самая короткая дистанция — по сути там и не должно быть этапа Формулы-1, но многие пункты регламента чемпионата мира уходят на второй план, когда гоночному шапито пора перемещаться в Монте-Карло — истории нельзя противостоять, историю нельзя изменять. 

Мы можем долго описывать, что такое Монако и рассказывать о маленьком княжестве с огромной «дырой» для налогоплательщиков. Деньги и только деньги превратили этот крохотный участок земли в рай, а затем наступил следующий виток спирали: рай стал уютным пристанищем баснословных гонораров. А когда ваше утро — это тихий променад с благочестивым соседом, а ваш вечер — гламурная вечеринка с наследником банкира, то надо всё же и дневное время чем-то занять. Вот в конце XIX и начале XX веков, молодые люди, которые смело, но лицемерно утверждали, что «не в деньгах счастье», и развлекали себя модным хобби: гонками на автомобилях. Мажорные стритрейсеры в Москве 2000-х — это адреналиновые и идейные потомки юных отпрысков мировой аристократии ещё тех, других «нулевых», 1900-х. 

Понятно, что в какой-то момент надо было собрать гонщиков на одной стартовой линии и дать им, наконец, выяснить, кто здесь номер один. Это понимал основатель Автоклуба Монако Антони Ноэс. Это знал гонщик Луи Широн, который, к слову, ранее был водителем сразу двух маршалов Франции, Фердинанда Фоша (Верховный главнокомандующий союзных войск во Франции в 1918 году) и Филиппа Петэна (герой нации в битве при Вердене в Первой мировой войне и изгой нации, как диктатор при режиме Виши во Второй мировой войне). 

Эту идею — организации Гран-при — поддержал и принц Монако Луи II. 14 апреля 1929-го 16 моторов разной мощности заревели вокруг легендарного «Казино Монте-Карло» и скромные девушки закатили глаза: они же могут разбиться! 

Но девушки преувеличивали: в целом в Монако гонщик скорее искупается в море, улетев туда с трассы в машине, как это произошло с итальянцем Альберто Аскари в 1955-м, нежели погибнет. Это не «Зелёный ад» Нюрбургринга и не «Старая кирпичница» Индианаполиса, погубившие сотни гонщиков различных авто и мото классов. Гонка по узкому асфальту Монако — не про скорость, она там самая низкая для «Формулы-1» — она про мастерство пилота: малейшая ошибка приводит к поломке и сходу с дистанции, но не к фатальной аварии. 

Хотя, к несчастью, в Монако и погибали. Когда Гран-при уже вошёл в календарь, образованного в 1950-м году чемпионата мира Формулы-1, три дня вошли в историю, как даты скорби. Здесь травмы, привёдшие к смерти через три недели, получил «Старый грабитель из Абруцци», как звали Луиджи Фаджоли (1952-й). На этой трассе в возрасте 41-го года последнюю гонку в жизни провёл скромный по спортивным результатам, но обаятельный британец Дэнис Тейлор (1962-й). И тут, в Монако, 7 мая 1967-го друзья-соперники круг за кругом проезжали мимо горящей машины Лоренцо Бандини. Они были уверены: их товарищ уже выбрался из болида, но нет - один из самых талантливых гонщиков 1960-х сделать этого без посторонней помощи не мог.

«Я был более физически выносливым, чем он, но даже я не помню, в какой ещё гонке я чувствовал себя под конец дистанции столь измождённым. В тот день было невероятно жарко, а машиной «Феррари» управлять было очень тяжело – никаких гидроусилителей, разумеется, не было... Только после гонки я узнал, что Лоренцо был в машине», — вспоминал много лет спустя партнёр Бандини по «Феррари» Крис Эймон. 

Технику безопасности Формулы-1, как это так часто, к сожалению, бывает и в других сферах, писали кровью. Разумеется, смерть Бандини привела ко многим изменения, как на самой трассе в Монако, так и в целом в правилах гонок.

А потом наступила великая эра 1980-90-х и в Монте-Карло начал своё восхождение на гоночный олимп Король. Никто и никогда не побеждал здесь чаще, чем Айртон Сенна. Бразилец шесть раз в общей сложности и при этом пять раз подряд лучше и быстрее всех преодолевал все повороты Монако с названиями одно лиричнее другого: «Красивый берег», «Казино», «Бассейн», «Табак», «Портье» и так далее.  

Это были годы главного противостояния в Формуле-1 за все времена, когда «Профессор» Ален Прост жал на газ, обгоняя «Человека дождя», а Сенна был готов (и делал так) врезаться в болид врага, чтобы оба сошли с дистанции, но он стал чемпионом мира. Они летали по трассам, в том числе в Монте-Карло, до 1993-го, пока Прост не завершил карьеру. 

Никогда больше не стартовал в Монако и Сенна. 5 мая 1994-го Ален был одним из тех, кто нёс гроб Айртона по улицам Сан-Паулу - один из символов спорта 20-го века врезался в бетонной барьер на скорости более 200 километров в час на трассе в Имоле, Сан-Марино, 1 мая.       

Следующий Гран-при в календаре Формулы-1, так уж получилось, был именно Гран-при Монако. 15 мая чемпионат мира прощался с Сенной и Роландом Ратценбергером. Ведь «самый чёрный уик-энд в истории Формулы-1», тот Гран-при Сан-Марино, унёс во время квалификации и жизнь австрийского пилота. На трассе в Монте-Карло перед началом гонки первый ряд стартового поля оставили свободными и на асфальте были нарисованы флаги Бразилии и Австрии. 

Сенна, как и многие другие гонщики, да и вообще спортсмены, жил в свои последние годы как раз в Монако — налоги, налоги и снова налоги, они там слишком маленькие, чтобы на них не экономить. И чтобы не заканчивать рассказ о легендарном Гран-при с грустью, давайте улыбнёмся, вспомнив другое: однажды, по ходу одной из гонок, Айртон разбил машину и... пропал. Команда искала его в боксах, высматривала в паддоках, но это же Монако: бразилец, поняв, что гонка закончена, не снимая костюма, просто пошёл по знакомым улочкам домой. 

Лет 15 спустя, в 2006-м, примерно также покинул трассу кумир Финляндии Кими Райкконен. Разница лишь в том, что он после аварии отправился не домой, как Сенна, а на свою яхту и по всем СМИ пронеслись фото, как Кими пьёт на море пиво пока соперники ещё ездят по трассе. 

Это были годы последних рок-н-рольщиков Формулы-1 —парней, которые днём гнались по Монако за своей мечтой, а вечером смело бросали фишки на стол в «Казино Монте-Карло» со словами: «Всё на зеро!».