Укус века: почему сорвался Майк Тайсон? (18+)

Начнём с конца — Тайсон публично покаялся. Но сделал это, как настоящий лев: со злостью, без удовольствия. В субботу Майк выплюнул на ринг кусок уха Эвандера Холифилда, а в следующий понедельник читал по бумаге текст на специальной пресс-конференции про то, что «вышел из себя», «я здесь, чтобы извиниться» и «чтобы просить тех, кто ожидал большего от Майка Тайсона, простить меня».

Однако в тех его словах не было ни толики искренности — он чувствовал себя «весьма дерьмово оттого, что мне приходилось говорить всё это, поскольку в сердце было совсем иное». Ярость ещё долго сжигала Тайсона изнутри: он знал, почему так поступил, и самое для него страшное — он знал, что не в силах был поступить по-другому. Даже спустя почти тридцать лет многие вспоминают его поступок как абсурд, бессилие, помешательство или даже некий забавный эпизод биографии крутого, несдержанного темнокожего парня. Но сквозь кровь на ухе Холифилда можно увидеть аллюзию на все 31 год, которые прожил Тайсон к тому моменту, как вышел на ринг гостинично-развлекательного комплекса MGM Grand в Лас-Вегасе, штат Невада. Нет, он пытался откусить не ухо — он выгрызал зубами хотя бы маленький кусочек справедливости по отношению к самому себе; справедливости, которой так сильно ему не хватало.

Мятежная душа и неспокойная совесть Тайсона — это порождение очень низкой самооценки и невероятно большого эго, смесь, которая способна разрушить жизнь любого человека. С юных лет у него было место для выплеска энергии — боксёрский ринг, и это спасало от многих бед. Но там он был настолько хорош, что, как только спрыгивал за канаты, то оказывался в мире разврата и вседозволенности, что, наоборот, провоцировало многие беды. Ударом с правой и апперкотом он зарабатывал десятки миллионов долларов, превратился в кумира толпы и считал, что может позволить себе абсолютно всё. В 1992-м он был приговорён к шести годам заключения за сексуальное насилие (возможно, ошибочно: сомнения в том, что 18-летняя Дезире Вашингтон действительно была жертвой Тайсона, а не оказалась в его постели по обоюдному согласию, до сих пор остаются у очень многих друзей, биографов и поклонников Майка) и вышел из-за решётки по УДО через три года, в 1995-м.

Впрочем, тюрьма его не исправила, а надломила: он вернулся на ринг не потому, что любил бокс, не для того, чтобы доказать, что он величайший чемпион, не для того, чтобы подавать положительный пример — он вернулся туда ради денег и мести. Днём он по-прежнему воевал со всем миром, а по ночам — покупал его любовь. К схваткам с Холифилдом (их было две — об этом чуть позже) Тайсон подошёл, проведя в общей сложности восемь раундов с разными соперниками, а заработал он за них 80 миллионов долларов. Алкоголь, проститутки и кокаин («Я пятнадцать лет не пробовал этой наркоты, а теперь вдруг — бац! — это взяло и вернулось», — цитата Майка о том, как он провёл 1996-й год) тащили его в ад, но, пытаясь прорваться хотя бы к чистилищу — какой там рай! — Тайсон вновь и вновь ощущал бессмысленность этого скучного пути и возвращался в VIP-зал очередного ночного клуба. В сейфе его личной помощницы по имени Латондия всегда лежало несколько десятков тысяч долларов наличными, которые она и Майк называли «фондом непредвиденных последствий пьянства». Когда закрывались двери дискотеки или борделя, когда с первыми лучами солнца разъезжались по своим участкам патрульные машины, открывались двери офиса Тайсона — и туда съезжались шулеры, аферисты, мошенники, сутенёры, попрошайки, бандиты, отбросы всех мастей, желающие обвинить Майка в очередной драке, оскорблениях или домогательствах. Если просили немного — от них откупались; если наглели и требовали миллионы — начинались бесперспективные для большинства, но бесившие Тайсона судебные разбирательства.

Во второй половине 1996-го Тайсон носил чемпионский пояс по версии WBA, и защищать титул предстояло как раз в бою с Холифилдом. Добрый приятель Майка ещё с юношеских лет, человек, к которому он испытывал уважение и которого всегда поддерживал в боях, словно олицетворял полную противоположность Тайсона. Холифилд скользил по волнам этого мира, скрывая свою хитрость и лицемерие, и выставляя на первый план невероятный спортивный дух. Он был потрясающим атлетом и великолепным боксёром: пока Майк на тренировках умудрялся пропускать удары от спарринг-партнёров, потому что относился к тренировкам как к надоевшим школьным урокам по субботам, Эвандер пять месяцев пахал в зале как проклятый. Майк мог рассчитывать только на то, что отправит Холифилда в быстрый нокаут, проведя одну из своих фирменных комбинаций ударов, тогда как Эвандер ставил на затягивание боя и изматывание соперника. Так в итоге и произошло: прежде чем рефери Митч Халперн присудил победу Холифилду техническим нокаутом, они десять раундов висли на плечах друг друга или прятались от ударов у канатов.

В тот день, 9 ноября 1996-го, Тайсон потерпел поражение, которое не мог принять по двум причинам: то самое эго, которое мы уже упоминали, и великая несправедливость. Он был убеждён, что Холифилд дрался грязно, что главным для него было нанести удар не кулаком, а головой, и что он специально бодал Майка, пытаясь нанести травму. Тайсон винил во всём арбитра, который потакал подлости противника и «позволял издеваться надо мной», будучи... в стельку пьяным. Да-да! Майк до сих пор убеждён, что Халперн вышел тогда на ринг в совершенно разобранном состоянии.

«Когда во время инструктажа он проверял мои перчатки, я почувствовал от него запах. Кроме того, у него были красные глаза. Я сразу определил, в чём дело, поскольку сам употребляю спиртное», — написал позже Тайсон в своей автобиографии под названием «Беспощадная истина».

С уверенностью, что всё против него, что пришло время расплаты, Тайсон и проснулся в Лас-Вегасе 28 июня 1997 года — в день матч-реванша против Холифилда. Он вышел на бой с заштопанной правой бровью и не поверил своим глазам, когда Эвандер вновь стал бить его головой именно по ней, а рефери Миллс Лейн показывал жестами, что всё в пределах правил.

Между раундами Тайсону протирали кровь на лице и кричали: «Ты в порядке, я знаю!», но Майк уже слышал только своих демонов, которые шептали о том, что с несправедливостью надо бороться — так продолжаться не может. За 34 секунды до конца третьего раунда он характерным образом повернул на бок голову и впился зубами в ухо Холифилда, а российский голос бокса тех лет Владимир Гендлин произнёс:

«Как это могло случиться? Не могу понять. Что сделал Тайсон? Неужели он его укусил? Он его укусил!... Что будет?... Всё равно вы присутствуете, дорогие друзья, при самом вопиющем безобразии, которое когда-либо случалось в чемпионских боях на ринге».

Лейн, к удивлению миллионов телезрителей и того же Гендлина, всё же решил продолжить бой, наказав Тайсона на два очка, после чего комментатор сказал:

«Даже если нокаутирует Холифилда, он — человек конченый».

Первый укус уха произвёл такое впечатление, что не самые внимательные зрители могут по сей день пребывать в уверенности, что всё из-за него и закончилось. Но на самом деле до удара гонга после третьего раунда Тайсон успел укусить Холифилда и второй раз — как раз этот момент и привёл к тому, что судья завершил бой: больше эту вакханалию продолжать было нельзя.

16 тысяч зрителей в MGM Grand выкрикивали оскорбления в адрес Майка, полицейские в три–четыре ряда выстроились на ринге между Тайсоном и командой Холифилда, сам Эвандер с безумными глазами уже шёл быстрым шагом в свою раздевалку. Крики, ругань, толкотня — чтобы вы представили атмосферу, которая творилась в зале, мы напомним вам: насилие порождает насилие. Уже ночью в самом казино случились такие беспорядки, что полицейским, которые совсем недавно были на ринге, пришлось разнимать бесчисленные драки у игровых автоматов и карточных столов. А местная служба безопасности всю неделю вычисляла по видеокамерам, кто воровал фишки, и разыскивала этих бедолаг.

Заголовок «СУМАСШЕДШИЙ!» на обложке Sports Illustrated, слова президента США Билла Клинтона о том, что он «в ужасе», штраф в 3 миллиона долларов и лишение боксёрской лицензии на несколько месяцев — в первые дни после боя общество превратило Тайсона чуть ли не в главного злодея десятилетия в мире спорта. Но, как это часто бывает с тем самым обществом, с течением времени гнев стал сменяться на милость и даже на признание.

«Человек конченый» постепенно ощутил, что ему сочувствуют, его жалеют — и даже поддерживают. Хотя это тоже не было результатом глубокого понимания поступка Майка, а элементарным мейнстримом. Не держал на Тайсона зла и Холифилд:

«Через неделю мы встретились в лифте на баскетбольном матче. Все думали, что бойня продолжится, но Майк удивил всех вокруг. Он спросил: “Ты в порядке?” Все думали, что мы подерёмся в лифте. Но зачем нам это было нужно? За бой в Вегасе я заработал 35 миллионов долларов, а Майк — 25. Какой смысл нам драться бесплатно?» — рассказал позже Эвандер, с которым спустя годы Майк стал, между прочим, очень близкими друзьями.

Сам же Тайсон спустя 12 лет, в 2009-м, во время одного из телевизионных шоу вновь покаялся и извинился перед Холифилдом. Его слова звучали уже не так формально, как на специальной пресс-конференции в 1997-м. Но позвольте привести вам одну цитату из всё той же книги «Беспощадная истина», которой завершается 12-я глава, где Майк вспоминает тот невероятный июньский вечер:

«Когда Эвандеру было 18 лет, он участвовал в турнире “Золотые перчатки” штата Джорджия. В полуфинале он встретился с парнем по имени Джеки Уинтерс. Уинтерс провёл Холифилду левый хук по корпусу и левый в голову. Когда Холифилд поднялся, он был ошеломлён и находился на грани нокаута. Поэтому он повис на Уинтерсе, выплюнул свою капу и до крови укусил его за плечо. Уинтерс от боли отшатнулся и закричал. Затем раздался гонг. Рефери снял с Холифилда очко, и бой продолжился. Уинтерс победил единогласным решением судей. Единственным последствием для Холифилда, укусившего своего противника, явилось ущемлённое самолюбие и единогласное судейское решение против него».

Кажется, эти слова лев писал всё же с затаившейся злостью, а главное — с удовольствием.

P.S.

• Митч Халперн, рефери. Покончил жизнь самоубийством 20 августа 2000 года. Официальная причина — на фоне проблем в личной жизни. Ему было 33 года.

• Миллс Лейн, рефери. Завершил карьеру в 1998 году. Вне бокса был федеральным судьёй. Здание городского суда в Рено носит его имя. Ушёл из жизни 6 декабря 2022 года в возрасте 86 лет.

• Владимир Гендлин, телекомментатор. Двукратный лауреат премии «ТЭФИ». Завершил карьеру в 2017 году. Умер 5 апреля 2021 года в возрасте 84 лет.

• Эвандер Холифилд, боксёр, 62 года. Единственный в истории профессионального бокса четырёхкратный чемпион мира в тяжёлом весе. Завершил карьеру в 2011 году.

• Майк Тайсон, боксёр, 58 лет. Первый и единственный абсолютный чемпион мира по боксу, который завоевал три основных титула последовательно. Самый высокооплачиваемый тяжеловес в истории, единственный, защитивший титул абсолютного чемпиона шесть раз подряд. Завершил карьеру в 2005 году.