Королева коньков: как Лидия Скобликова покорила Инсбрук-1964

Австрийских болельщиков на олимпийском хоккейном стадионе было не остановить. В перерыве одного из матчей непосредственно про игру забыли все.

«Четыре! Четыре! Четыре!», – скандировали трибуны.

Люди стоя аплодировали советской спортсменке Лидии Скобликовой. Олимпийских чемпионов награждали как раз в хоккейных перерывах, и церемония награждения формально завершилась, но австрийские болельщики не хотели отпускать Скобликову. Но – нет!

«Четыре! Четыре! Четыре», – австрийцы ждали продолжения.

Они не отпускали Скобликову, потому что хотели, чтобы она надела всё своё золото Игр, все те четыре чемпионские медали, и вновь поднялась на пьедестал. Смущенная, растроганная Скобликова так и поступила.

Инсбрук 64-го стал местом её феноменального триумфа, и она, как никто другой, заслуживала такого восхищения публики. Победа на всех конькобежных дистанциях – 500 метров, 1000, 1500 и 3000, и три олимпийских рекорда. Не было и не будет подобного достижения. Не было и не будет равного ей, «Королеве коньков» и «Уральской молнии», как звали Скобликову журналисты.

Интересно, что вчера, за день до гонки, того заветного четвертого золота, могло и не быть. Перед стартом Скобликовой на 3000 метров на стадионе – ЧП, перестали работать холодильные установки. Лед превратился в крошку, по которой невозможно скользить, только со всей силы перебирать ногами и бежать, бежать, бежать.

При этом три дня назад мог и вовсе быть отказ от выхода на старт, на дистанцию 1500 метров. Единственные коньки Скобликовой – любимые, золотые – пришли в негодность: ботинки порвались на пятке. В наши дни невозможно понять, какой это была проблема. Как так – у конькобежца только одни коньки? Как так – порвались ботинки? Но это 1964-й год, тот факт, что в принципе есть коньки, да еще какие, с голландским лезвием – уже счастье. Скобликова берегла их с того дня 1959-го года, когда ей их и выдали в сборной.

«Стартовала только в них. Меняла лезвия – мне их не раз перепаивали, – но никогда не меняла ботинки. Я очень дорожила своими коньками. Обычно наточу их и положу сверху на белую подушку, на кровать. И никто – ни мама, ни муж – к ним даже не притрагивался», — признавалась спустя долгое время Скобликова.

Но вот – беда в Инсбруке. Решение было одно – просить о помощи хоккеистов. На выручку пришел вратарь сборной СССР Виктор Коноваленко.

«Нашла Витю, и он зашил мне ботинок на совесть. До сих пор эта штопка цела», — рассказывала Скобликова.

Мы выросли и живем уже в совсем другое время. Нас не удивить рекордами, мы не чувствуем тот труд и силу характера, которые спортсменам приходится вытаскивать из себя, чтобы добиваться побед. Но если попробовать представить время, в которое жили и побеждали советские олимпионики, то поражаешься: как это всё-таки возможно?

Ребенок войны Лидия Скобликова росла в Златоусте. Она родилась в 1939-м и саму войну, как проклятые годы бесчисленных смертей, не помнит. Но вот послевоенное, голодное и трудно время – о нём она вспоминала не раз. И чаще всего историю про 3 копейки, которые родители давали на трамвай, но которые Лида откладывала, чтобы в субботу пойти в кино. И путь из дома в школу и обратно, пешком, вверх-вниз по горной уральской дороге. Помнит она и как мама, Клавдия Николаевна обнимала ночью детей – Лиду, её трех сестер и младшего брата. Дело в том, что отца, который был болен, по доносу одного из коллег забрали на допрос: надо было понять, он, заместитель директора абразивного завода, действительно заболел и не выходит на службу по состоянию здоровья или это, как утверждалось некоторыми, саботаж и он отлынивает от работы?  К счастью, следователь оказался честным человеком и, увидев, в каком состоянии к нему привезли Павла Ивановича Скобликова, отправил его обратно, домой.

Спорта в жизни Лидии было много еще со школы: бег и бег с барьерами, лыжи. А коньки появились благодаря случайному стечению обстоятельств: в свои 15 лет согласилась вместе с подругой принять участие в городских соревнованиях и вдруг, неожиданно для всех, в том числе и для подруги, финишировала на первом месте. Как тренеры могли не заметить – разумеется, заметили.

Путь до олимпийской сборной СССР занял несколько лет. В 1960-м, на Играх в американском Скво-Вэлли, пришли победы. Это была в принципе первая Олимпиада, на которой девушки соревновались в скоростном беге на коньках и у Скобликовой сразу два золота – на 1500 и 3000 метров. Понятно, что спустя четыре года, она ехала в Инсбрук в качестве фаворита и звезды, но всё же на вечный рекорд никто не рассчитывал. Даже теоретическая мысль, что один человек сможет за четыре дня выиграть подряд все и спринтерские, и среднею, и стайерскую дистанции, не укладывалась в голове. 

В свою очередь дома Лидию, уже 6-кратную олимпийскую чемпионку, ждал муж – Александр Полозков. История любви в жизни Скобликовой была даже красивее и счастливее, чем её спортивная карьера. Однокурсники по Челябинскому педагогическому институту на отделении физиологии и физической культуры сыграли свадьбу в том же первом олимпийском, 1960-м, году Скобликовой и всю жизнь вместе. Александр сам был спортсменом, рекордсменом мира по спортивной ходьбе, и он как никто понимал и поддерживал Лидию: и когда она побеждала, и когда уже после рождения сына Георгия результаты по совершенно понятным причинам пошли на спад. «Мой талисман», — говорила Скобликова про супруга и делилась милой подробностью их взаимопонимания:

«Начались забеги на 1000 метров. Готовлюсь к старту. Вдруг слышу знакомый свист. Это наши с Сашей позывные. Так свистит только он. Нам не надо кричать где-то в лесу или на стадионе. Мы просто вот так свистнем, и нам ясно: один из нас ищет другого. И вот раздаётся знакомый свист. Бросаю взгляд на переполненную трибуну. Вижу – машет рукой Саша. Я могла его высмотреть среди тысяч болельщиков. Мой талисман со мной».

Огромная, цельная жизнь легендарной спортсменки, описанная в книгах, рассказанная сотни раз с экранов. Дружба с Юрием Гагариным и Валентиной Терешковой, общение с прославленными футболистами и хоккеистами, административная работа в спорте на протяжении десятилетий, воспитание внуков и правнуков – Лидия Скобликова цеплялась за те шансы, которые были ей даны, и не боялась бороться с обстоятельствами. Как в том же Инсбруке в 1964-м, когда рвались ботинки и выходили из строя холодильные установки.

«Четыре! Четыре! Четыре!», — скандировали трибуны, и она, смущенная и растроганная, поднялась на пьедестал, чтобы показать миру всё своё золото. Поднялась в пятый раз подряд.